生地

不写黄碧云我是心有不甘。然而写了，又是更大的不甘。尤其是用一千个字来提及她，不啻于是布下一个无论如何都要等待沦落的陷阱，在捉襟见肘的仓促篇幅里，留下对自己和对她的，打发不尽的遗憾。



看黄碧云，已经可以往前追溯十三年。少女心事纷繁无处投递和寄问，唯有文字中可以曲折找到回答。其时已是略知世味，在杂苦与不自由里，体察何谓“生之幻觉与创痛”，于是慎重将此句抄录本上－－“我只是一只蝴蝶，很偶然地，经过了生。”黄碧云将那种幻觉注入我体内，此后十年，也许再十年，也许再再十年，万一跟定了我，这是个恐怖又心甘情愿的想象。



至今国内家中的书架上，依然陈列五十余本极早年间的【台港文学选刊】，在泛黄发卷脆裂的纸页之间，有黄碧云的早期书写，【盛世恋】以及【其后】。



来日之后，央请台湾的朋友捎来她六本原版书，分别是台湾大田出版社的【媚行者】、【七宗罪】、【无爱纪】、【烈女图】、【突然我记起你的脸】，以及香港麦田的【十二女色】。至此，终于有机缘在网书的断章碎片和不完整的收集罗列之外，与黄的文字做起更私密的照会，更深透的触摸。



黄碧云看了这么十几年，她的语法深刻我心。这位文字麦田里寂寞的耕作者，她的晦涩艰深使其难以望及出路。那种繁复短句，倾覆与压迫的张力并沉重，比冷与静都要绝望的冷与静，那种不动声色的沦丧湮没，暴力背后穿梭的孤独冷寂，大部分时刻她兀自荒凉着，偶尔温柔，或者热忱，无可救赎的热忱。



黄碧云笔下多述女子故事。从【她是女子，我也是女子】，到【双世女子维洛烈嘉】，从【怀乡——一个跳舞女子的尤滋里斯】，到【一个流落巴黎的中国女子】，以及【扬眉女子】与后来的【十二女色】、【烈女图】，她用文字铺排了一整部“女性的旧约”，在女子宿命与人世曲折的暴烈里，我们了解到很多痛与幽暗，都“沉重婉转至不可说”。而在【烈女图】这部长篇中，嘈嘈窃窃，叙述的骨牌被推倒，絮语般恣意的句群之后，是“宛若世界的恶意之下，女人的命运之书”。用台湾女作家袁琼琼的形容，黄碧云不是为了她的读者而写，那盛开的繁复意象与奇崛诡异的文字，以及其叙事的辗转暗工，令其小说的“阅读困难度”也直至无法攻克的颠峰，足以使每一个阅读者产生阅读的焦虑。



也许正是由于这种阅读的折磨，使黄碧云的作品一直寂寞而小众。而我出于一种矛盾的心情，竟也有将她藏私的愿望。尤其是我担心此后将有一个“泛黄碧云时代”的到来，人人称颂，有口皆碑的时候，黄碧云这一沙龙品牌，是否也会随之滥了季，成了另一个张爱玲，或者另一个胡兰成。



对于最爱的，往往需要一些口舌上的节制。而黄碧云，我想我只能借用凡高对于其恩师米勒的态度――我可以谈论她，但我避免与任何人讨论。就让寂寞的书写者继续寂寞地书写，让寂寞的读者继续寂寞的打捞罢了，虽然我爱你爱黄碧云，但也祈望在书店的畅销书目里，永远不要出现她的名字。

-----