生地

笔短墨长 





借笔给同事，抓过去，一看：“你用钢笔？现在还有人用钢笔？有墨水卖吗？”

我向她保证，文具店一直都有墨水在卖，她仍半信半疑，以没有质感的手势签字了事。

办公室只有圆珠笔，签字笔，每一支之间面目相似，没有专用，没有归属，用完了到别人桌上拿。可我喜欢钢笔。

小学三年级才可以用钢笔，在那之前，我只用铅笔，中华铅笔，2B，一毛钱2支。我羡慕那些心灵手巧的女生，把铅笔削的雪白锐利光滑，她们用铅笔刀。我用那个，转出来铅是断的，于是改用小刀，刨过之后如同狗啃。

也有神气时候，爸爸从别的地方买来香水铅笔，白色衬底上花仙子浅黄头发、大眼睛，放在铅笔盒能把别的笔也熏香，打开铅笔盒，芬芳四散，有人恳求来换，或者把他铅笔挨着熏一熏也好。

有时笔芯太糟，被我削的肝肠寸断，只落得罗卜头长短，看着沙沙趴桌上写作业的同学，我只是坐着发呆。

回家跟家人哭诉，姐姐心情好会削好几支，让我第二天带去上课，她跟爸爸都喜欢用一只啄木鸟形状，有2、3斤重的大削刀，握斧头斩草根般，我不知道那是什么功夫，只会看着他们，感觉被一种联系隔开。

三年级后终于可以用钢笔，第一支是5毛钱，（别问我怎么记得，它只是自然就来了），那时笔质量不好，食指指节总是蓝的——直到上班，我都习惯自己指间、嘴唇或脸上沾有墨水。

最开始喜欢纯蓝。95年，听完老狼《恋恋风尘》，想写东西，家里只有蓝黑墨水，专程去买了纯蓝的，看它变成浅淡澄澈的字，微觉释然。

再以后，心情不那么透明，墨水也换了蓝黑，反过头，笑纯蓝苍白单薄。

现在很少在纸上写字，偶一为之，一连串遗忘接踵而至，只好拿一堆乱糟糟象形符号代替，自己看看也觉羞耻。

而我的包里，总有一支钢笔。

我的不结婚的朋友们 



我的朋友不外两种人：比我大一些的男人；和我同龄的女孩。

有个男人曾跟我说：他要攒钱买一套1万块钱的音响——那时还没DVD、VCD，音响只能听CD，钱很值钱。我看着他说：如果你老婆不乐意呢？他说那就换老婆。

那时的发烧友专指对音响软硬件有研究的人，他们大多物理技术过硬，热中在斗室中被音响轰炸五马分尸。

好多年过去了，那个人还没结婚，我们在网上又碰到，他说以前只发几十大元工资时候，可以花17元去买蔡琴的《伤心小站》，而现在很长时间不买唱片，以前的唱片、磁带也静静躺在那儿，直到有天发现，十年前磁带，已变了音质。　 

帮小妹装台电脑，没过几天她问他什么地方可以刻碟，原因是她在网上下载了一百多首MP3。

“是不是我们真的老了？”

我不知道说什么好，于是，在空荡办公室里大哭。

有时我无端想，不结婚，是不是他心里仍有音弦轻轻回响，不肯停息？会不会对音乐曾经爱过，而阻碍了糊涂的幸福？

我的女朋友也都没结婚。

除了一个，严格来说，她是我小姨，大我2、3岁，初中时，她转来我的学校与我同吃同睡同逃课同买书。她比我有钱，所以我想看而不想买的书都让她买：家春秋，堂吉柯德，乱世佳人。我给自己买基督山恩仇记，从妈妈给的教材钱里扣，恐惧混合着自豪，在新华书店淡青色玻璃俯下脸去，强自镇定的指：请帮我拿。整个过程有雨天清爽凉意。

小姨中专毕业后被家人催着结婚，我们就此通过很多长信，用无数英雄鼓励她不要跟家里那些人一样。她坚持上了两年自费大学，毕业后很快结婚，没有上班，成了她家工厂一名小股东，平日和嫂子姐姐搓麻。

印象中最后一次见她，她要送我把吉他，她曾经想学，终于没能。那天薄有暮色，我敢于斜挎着吉他走回去，看到我，姐姐一呆，说：你背吉他，真好看。

可终于我也没能学会，落了一层尘后，又送还给她，这次我没挎，单臂侧举，离身体60公分。

她留了很多书在我那儿，包括汪国真。我从那时便不爱诗，好端端一张纸，印几行字就完了，真不如小说堆满字的实惠。

  

另一个朋友是农村孩子，有几年去广州打工，失去过联系，后来她又回来，在一家鞋厂做事，一个月5、600块钱。她比我略小，在农村，是早该结婚的年纪了，可是从没听她提过。不知为什么，我觉得问她这样事是不该的。那是个操心国家大事的孩子，问我，我便乱说一通，让她放心。有年春节，犹豫很久她问我借200块钱，那时我已上班，200块钱不算什么，可对她却不是这样。我一直记得这件事，觉得耻辱，却不知道为什么耻辱。

  

还有一个是从小认识的，父母早早离婚，她跟妈妈住。中专毕业后，妈妈给她找一家医院当护士，她死也不肯去。有天清晨她来找我，我们坐在大门门槛，咬着她刚摘下的黄瓜，天空呈淡青色，她说一起考成人高考吧，街道上空无一人。又一个清晨，她哭着来找我，身上一片青紫。妈妈和舅舅愤怒于她要离开。

她骑了四个小时的自行车去找爸爸，他给了她第一学期的学费，她客气的叫那个女人“阿姨”。我说那你怎么吃饭？

去学校报到她是凌晨拎着箱子跑出来的，搭车时她想，自己再不会回来。

从那时起，她改了姓。

她念医科，打工都跟病人有点关系，我总记得她跟职业介绍所的中年女人恳求：阿姨，求您了，我可以干太平间的活，我是学医的，我不怕！

我去过她学校，那时，我还没上大学，看到破碎的玻璃黑暗积水走廊，想，若是我，一看之下，怕掉头就走——然而，能去哪里？

那就留下来，陪她去买教材，听她说站吧台时，骑自行车上班，被大风吹的蓬头垢面，妈妈生说这样子谁敢跟你说话；可她会洗掉口红跟同学说，她是从哥哥家回来。因为课余时间她从来不在，同学之间，相敬如冰；可她会用刚发的钱买教材，微带矜持的说这本是专科用的，我现在要用本科了。那时候我心里，竟也是羡慕。

毕业后，她在读书的城市做了一年美容师，现在在石家庄，一个非常寒冷的城市，11月已要穿羽绒服。她说，毕业后，同学们都回家了，她一个人在那个省会找工作，想着我绝不回家，可心里空的不得了。。。。直到进了一家美容院，同事们对她都很好，才稍微的，缓了过来。

今年，我毕业，8月的北京，我忽然知道她说“缓过来”是什么样感觉，而她说的时候，我永远，永远不知道她有多么疼。

同事给她介绍一个男人，比我们大9岁，她想应该忘记恐惧，跟男人交往。不知道她现在怎样，她后来回过家，回去看妈妈，可别人会奇怪她这么大了还不结婚，她不想听。

她的最后一封信，跟我说她抽烟了，让我千万别生气，高兴的时候，烦心的时候，无师自通的就学会了。而我怕后者状态会多一些。

我们再没通信或电话，我很想告诉她，我也学会抽烟了，站在阳台上，边抽边笑，像一场滑稽演出。

  

最后一个女朋友现在上海，写到她，忽然不知道说什么好。

在我记忆里，她永远是那个听不到喜欢的电台，就到月亮下坐着发呆的女孩，她的笔迹秀气含蓄，每一封信都像一篇散文。

自从看了她的“一个人住，早上起来不必叠被”，我便死心塌地的学了来，这样，晚上回来的时候还有余温，摸上去是暖的。

她也不结婚，我不问为什么，那就像询问自己。

为什么？

也许是，我们不那么确定，对自己，对生命，也许只是模糊的一点期待，而你并不知道，不知道那是什么。

说我爱你，如此卑微，怎么肯。

怎么能。

  

一月，有两个网友结婚，两个男方平均年龄25岁。

同事说，他打算结婚，否则就再也不会结了。

他在怕什么。

圆缺 





公汽上看到一个人，很像X老师。

刚入校就听说X老师。结过两次婚，都是跟自己带的研究生，第一个离了的，现在也在一个系教书。第二个，去年去世。

第一次见X老师，惊诧莫名：居然是这样清丽的女子，来教一门最冷峻的课程，旁征博引，才情毕显。

于是下课便缠上去，问东问西，连自己看什么书也汇报过去，一次放学，走着走着下起雨来，她仰头看看，微微有些笑意，慢跑回去。她穿着粉白运动衣，运动鞋，身影单薄娇小，可那样跑起来，真是好看。

X老师不发火，却自有不怒而威之气，她的课，向来人最多。

后来与师兄聊天，说，去年她来解释为何不能继续执教，说到半途，语不成声。只教了一半，可她还是他们的偶像。

暑假便死心塌地跟了她到四川，在一个喇嘛庙住着。

X老师信佛多年，她第二个先生是道教弟子，看到她家里大幅相片，在金顶，她一身白色道袍，跨坐栏杆对云海吹萧，衣袂微扬，英姿逼人；她先生面目和慈，亦穿道装，望上去，“一对璧人”，倒不觉得俗了。

然而两种宗教亦不能保的人长久。

X老师跟上师求过出家，上师说：女儿尚未成年，你怎忍心？

罢了。

那年夏天，全国对宗教管的很紧，上师还是带了弟子出来，在外面，他们不穿僧衣。我求多吉给我唱经文，在暮色水泥路间，声音清越无比。

上师住X老师家，人来人往，我只见她坐上师身边，沉默而安详；或在外围一拨拨的做饭。

送火车时，我忘了自己有没有哭，我记得，她的眼睛里，怎么都忍不住的伤心。

在喇嘛庙，我请她给我明示，让我相信。她说，你信就可以了，可是有一种障碍叫“智障”，你的聪明怕会阻碍你领悟呢。

然而信仰的低头里也还有心碎。

虽然，五体投地的时候，上师放手在你头顶时，是彻底被了解的悲，然后，是泪。

我盯着公汽那端她看，是你吗？面容仿佛，可神色不似。

可是为何，我们两人都错愕凝视，你颦眉，而我犹豫。

我们只是互相看，迟疑复迟疑，仿似夜秉烛。

再抬头，人已不见。

  

我上班的胡同十分安静。常常路过那家小学，身后一溜脚步追上来，一转头，几个男孩追打着，双手急促打着手势，脚下不停。

那是家聋哑学校。

有时在对面饭馆吃饭，看下课放学热闹时分，大家手语亦舞落飞扬。

而且他们也会说话，我后来才发现，只是不如手语本能流利。

饭馆饭菜一般，服务很热情。小老板面相英俊，腿微跛，喜欢问：又加班了，怎么这么晚才来吃饭，有些家长里短味道。

坐在那里等上饭，对面正放学，中午阳光慈和地，仿佛这世界全无恶意的，流淌过去。

阳光是满，世界为缺；宗教是满，信仰是缺；爱情是满，时光为缺；拥抱是满，而你，你是缺。

  

智化寺

跟采访对象约在智化寺门口。

早到了半个小时，侧门仿佛取景框，正框住寺里那棵落尽叶子的树，树围下朱红木椅，让人想，想坐上去。

装做漫不经心地走进去，左右，钟楼、鼓楼，钟鼓晨昏，平家安国。

大殿是红墙黑瓦，在天空柔和平直勾勒一道分界线，屋檐后，蓝天愈蓝。

红砖碧瓦，白墙黑瓦。百看不厌。

我站在寺里，奇怪的是那会儿一个人也没有，仿佛许我在这里站到天荒地凉。

我还是不放心寺外，守着寺里，看着寺外。

学生放学了，都戴一顶黄色线帽，想是学校发的安全帽，也有爷爷踩一辆沙发大小三轮，两个孩子在里面扭做一团的不老实。

小姑娘红领巾系的很整齐，一道杠、两道杠、三道杠，大队长，中队长，小队长。——还有这些？我像我那个同事一般大惊小怪起来。

下意识，离开校园10多年，他们总该换点什么戴戴。

还是学校。

一个编辑告诉我，写字要张开全身触觉。

一天傍晚，经过一处街道，站了很多人，面色严肃一言不发，我的触觉逼我走上去，问：“请问发生了什么事？”那男人说：“我们在等孩子放学”。。。。

可是，对每个具体父母，这便也是一等一大事了。

  

同事跟我说北大死了个学生，在校外租的房子里，7天后才被发现。法医来，只说了三个字：“非他杀”。其余要付钱才肯说。

死者父母从很远地方来。没那么多钱，学生曾实习过的单位给他捐款。

上班来，进新浪收信，看到一个女孩在傍晚6：55时跳进地铁自杀。再过5分钟，就是新闻联播，一般来说，我们在那个时候吃饭看电视，和家里人，和亲人，和爱人，和厌倦的人。

新浪的页面一如既往的明黄而抢眼，仿佛那女孩不是死在北京的地铁，而是，而好象是死在我的电脑屏幕里，静静横卧。

雷马克说，有时候，成百个人死去，我们倒也不大在意，可有时，这么一个人将要死去，却仿佛要死掉一千个人一样。想象不能计数，而感情并非随死人数字而激增，超过一个，就无法计算。一个，要是你真正有所感觉，那已经足够多。

大概上面那个，属于成百中的一两个，我听着，漠不做声。

  

晚上，跟人聊天，不经意他说，我的生命不会太长。

问他胡说什么呢，听到一个名词，器质型心动过速。“有人说，一个人的心跳次数一生是个恒量，先跳完的，只得先死”。

我不懂，只是，手指钝的敲不成话。

在西藏，过青藏路吐的昏昏沉沉，在心里说过去了给你拜一百个等身大礼——我与那个未知之物商议从来都是没头没尾，没有署名，没有抬头，直通通就说了。

上去了，找一家安静寺庙，去还礼，人家要关门，说了一下，喇嘛呵的一声，退到一边，再不言语。

一百个等身大礼，心却是空的，不知道许什么愿，不知道该祝福谁。每一件愿望在现实里都被榨个粉碎，每一个愿望在天空下都显得渺小可笑。

许愿既是愿意相信了。

我不，我不。

  

X老师，你教我的绿度母咒我念完10万遍，在给奶奶守灵的晚上。我困的来回摇晃着念完了，然后，那些念珠那些转经轮那些书我再没碰过。

在智化寺，一脚在里，一脚在外时，我模糊想，即使进去既能得救，我也要，我也要活在这伤身的，现实中。

你，不许先死。

绿妖 2002/1/21

-----